"... solo son palabras... palabras que son, de mi vida, un momento... de mi existencia, un lamento..."

Visita nuestro canal en Youtube: "erizos rojos (viajes para poemautas)"



Mónica García-Ferreras

9 de abril de 2022

Café frío

 Cuando me vaya 

el trueno seguirá resonando en la almohada

mi cuerpo quedará a mitad de travesía

y los aptos brindarán por Afrodita.

La luz testigo agonizará en el Interior Izquierda

y las familias lanzarán al aire las copas de champán.

Me iré para no ser

y el que una vez me amó (si me amó)

se cambiará de nombre y se hará invisible.

Quemará la caja de zapatos 

con las tardes caducadas

y dará muerte al crepúsculo.

45 grados a la sombra.

Cuando me vaya 

los otros seguirán riendo 

y el café se quedará frío. 

Terral

 Terral arrecia

que ya no son las cosas así

ni son 

ni están 

ni la certeza del antes

ni los cajones abiertos

ni las ganas de hablar.

Mentiras

 Y es mentira 

y no lo recuerdo.

Maestro de las palabras

de seis letras y mechón negro.

No recuerdo como el sol

moría dulce en tu guitarra

mientras yo bebía de tu verso

y anidaba en tu boca.

Y es mentira 

Y ya van 11.

Y no, 

no recuerdo "Come together"

ni la ropa enredada por el suelo

ni el sofá de los cuerpos

restando milímetros

ni a Paul Auster.

ni los cigarrillos que tú siempre encendías...

No lo recuerdo. 

Y es mentira.

                                                                                         

 a S.G.F

Fénix

 Una vez supe de la devastación

y habité en la profundidad 

de las cenizas

y el acero.

Gritaban animales 

y en la tierra escribían con 

luna roja.

De metálica furia se llenaron 

mis costillas

amaneciendo, 

a duras penas desde las baldosas. 


14 de julio de 2020

Ignorante

¿Qué sabrás de la justicia
y el juego limpio?
(amor limpio)
¿Qué sabrás de las heridas 
y los fantasmas?
¿Qué sabrás de tragar huracanes 
y diafragmas envenenados?
de respirar llanto
tantas, tanto..
desveladas, 
devastado.

Presumes de maldad
de dormir a pierna suelta
de que te aman, 
aun y a pesar, 
de tu (des) memoria
de la bofetada que das. 

Financiación

... con tu broma 
de años
(daños)
financiada 
con verbo insensato
fuiste asesinando 
a los pingüinos, 
a los hijos,
a los vuelos...

Libros

Solía regalarte libros
ensuciados luego por 
(a saber) 
qué manos...
si tuyas, de ella
garras o pezuñas...

Algodones

Pasan por sus manos 
en memoria de los que no serán míos 
Ironía de algodones
que duelen a estos (no) hijos...
como si fuera valiente,
como si fuera bueno...

1 de enero de 2020

Cotidiano impar

Hilvano el paso 
con la caricia de las avenidas.
A media vida, 
a medio aire (sola a medias) 
Camina el cotidiano impar 
con el susurro 
de los neones en la nuca.
Me clava a los pies de la luz
en la ventana ajena.
No me esperan...

25 de agosto de 2019

8

Y es mentira. 
Y no lo recuerdo.
Maestro de las palabras 
de 6 letras y mechón negro.

No recuerdo como el sol 
moría dulce en tu guitarra 
mientras yo bebía de tu verso
y de tu boca ...

Y es mentira.
Y ya es 8.

Y no, 
no recuerdo "Come together"
ni la ropa esparcida por el suelo
ni el sofá de los cuerpos
(restando milímetros)
ni a Paul Auster ...

Ni los cigarrillos 
que tú siempre encendías ...

No lo recuerdo.
Y es mentira.

                                                                  a S.G.F

TERCER ANIVERSARIO DE LA INFAMIA

Una vez supe de la devastación 
y habité en la profundidad 
de las cenizas y el acero.
Gritaban animales 
y en la tierra escribían 
con luna roja.
De metálica furia 
se llenaron mis costillas
amaneciendo, a duras penas 
desde las baldosas.

27 de abril de 2019

LA EMOCIÓN

Merman las palabras 
y los pulmones.
El entendimiento 
se esconde bajo la mesa
donde acumula ríos 
y peleas...

La emoción es la mala 

de los márgenes.

LA PERDICIÓN

Desvío la atención 
hacia mis pies sucios 
para que no vean 
mi garganta inflada 
de años y de insomnio, 
para que no vean 
que llevo nombres 
en las lágrimas
y en la boca.

Sirve tu alma
estamos locos de amor
y esta noche morimos en el escenario.

EL REPTIL

No hay verso que lamer 
cuando crece el reptil 
y se hace fuerte
y cabalga
y me lanza penas al pecho. 
Llena de pasado mi vientre 
y hace esclava a mi retina 
del sol de justicia
de la pérdida...

El reptil no descansa.

28 de enero de 2019

Que no te vea...

No hables de las escaleras
que bajaban a la playa...
Cierra la boca
y llora en los cajones
(en los fondos) 
(donde quedaste)
No hables de las luces
que son niño y madrugada.
Calla y come arrugas
(detrás de la puerta) 
que no te vea...

Hace frío...

Y hace tristeza
y frío
de labios deshabitados
y pan muerto
y gritan 
y hace arruga
y frío
de yogur caducado,
de los apartamentos
de verano en invierno...

2 de diciembre de 2018

Los perdedores

Los perdedores 
se protegían 
en caracolas
cuando el poder,
celoso e ignorante,
salía de caza; 
increpando a las libélulas,
arrancando la voz a los poetas...

Ya no peleo
(ganó)

Miro desde el otro margen 
(del río) 
e intento comprender 
el mundo que gobierna. 
Ya no estoy.

14 de octubre de 2018

La verdad

Apaga este dolor
de agosto viejo.
Ya no amo su perfil de agua
(y es mentira)
y es estrellarme
y es pasillo de ceniza
y es vertedero...
Vestido blanco 
(que arrastro por tus campos)

Apaga la lluvia
de otoño en su espalda.
Ya no bebo el viento por sus líneas
(y es mentira)
y es ducha fría
y es bajo la mesa...
(gusana en el espejo)

Cúrame el temblor
de planeta y luna
que vive en mis costillas.
Mis labios secos,
ausentes,
que siempre callan cuando dueles, 
(desierto sin otoño)
donde acecha los mentirosos
y los paraguas 
son fusiles de cobardes...

10 de octubre de 2018

La constante

Bebí...
detrás de las cortinas
en la espalda de los suspiros 
para ahogarme,
para dormir...

Heridas las manos 
y los empeños..
Ya no valen las toallas, 
las novelas ni mi cuarto.

Soy gusano.

Durante los agostos
comí gritos de entrañas
y decadencia de hormigas.
Eterna búsqueda de meñiques 
en lo más pequeño
mientras los hermanos 
de labios en la espalda 
desfilaban 
y afilaban el futuro.

(Ayer estrellaron contra el suelo 
más de cien bombillas desnudas)

Más llega otoño 
con la frágil esperanza
lavándonos cada día la cara.


11 de agosto de 2018

Lucas y Berlín

Lucas vuela hacia mí 
entre las confesiones 
y los brindis que habitan 
el viejo Café Cinema.

Caen las postales 
desde el cielo de su boca 
y me invita a morder 
nuestro sueños.

Me arrastra de la mano 
hasta el final de las avenidas
agotando vino y versos
(Schiller calla y yo le beso) 

Me hace el verano 
con su mirada 
y me regala lunas 
de perfil, 
de frente 
y de costado.

Kruezberg duerme...

Y Lucas llena 
de verbos la almohada
y es nube baja; 
y punto cardinal 
entre las sábanas.

Me habla sobre 
su origen danés
y yo apuro un cigarro
porque vuelve a caer 
otro aguacero sobre Berlín...

Y del suelo al techo 
ya todo es amor descalzo...

27 de julio de 2018

Destiñes

El color 
de la espera
destiñe en verano. 
Hablas a las 4 
y a las 5 de la tarde. 
(también de noche) 
"vamos a contar mentiras"
y sigues destiñendo 
sucio y lento...

Corredera 20

Baile de olores en la cocina...
A la espera de mi asalto 
al armario de las historias 
y los siglos.
Con el certero aviso de un reloj 
de pared, fiel al salón plastificado.
Con el ruido fugaz del motor de los 
que volaban de madrugada 
por la Corredera...

                   A mi abuela Josefa

Fiesta de hormigas

Es el insomnio
el mayor triunfo 
de la soledad. 
El único recuerdo 
que permanece vivo 
y las hormigas 
festejan en manos
y retinas...
Con el oído pegado
a las baldosas frías
pero pacientes...
(espero) 
No vienen los pies pequeños. 

26 de junio de 2018

El descanso y su secreto

Si el descanso 
albergara un secreto 
de alcoba
y botas de agua 
donde me esperan 
tus letras 
(y la lavanda) 

Azules,
donde las jorobadas 
respiran los pies descalzos...

Olvidar (te)


Una vez estuve muy enferma
hace mucho tiempo
o quizás no tanto…

Una vez estuve muy enferma

Cuando repartías mentiras
y mandabas postales…
Cuando no hablaba el idioma de ave
Y dolían el mar, el sueño
y las briznas de luz.

Perdí la cuenta de las curas,
los puños cerrados
y la medicación…
El tiempo se venía sin querer…

Una vez estuve muy enferma

Pero sabes?
pegué un estirón…
Ahora soy gigante y ya no mandas.
Las sábanas bendicen mi columna,
hoy es la fiesta de mi estirón…
El ser maltrecho que agosto escupió por tu boca
hoy mira y descansa junto a los planetas, 
junto a lo pequeño,
LIBRE…

5 de mayo de 2018

ELLA

Llegaba tarde 
ELLA 
o mal 
a ningún sitio...
mientras el descanso 
se hacía irrespirable.

ELLA 
todavía 
pero tarde...

Ya se habían llevado 
las cunas y
los telones, 
el disfraz de río 
y el verso
que (un día) le escribieron. 


12 de febrero de 2018

Infraganti

Me descubrieron 
quemando tu cama
con las manos sucias 
y las piernas rotas.
Me encontraron 
siendo otra
(y alguna más) 
devorando vidas,
enferma de juego 
y fuego...
Les miré de frente,
era bonito
no llorar 
ante las cejas 
de un televisor.  

TE

A veces 
te olvido, 
te desaparezco...
otras 
te huyo,
te muero 
y siempre 
te debo
te respiro...

Tiempo en el tiempo

Y se vino el tiempo
sin querer 
sin hacer 
ni haber hecho,
con los ojos lluviosos,
con las manos secas 
y el aire jugando 
sobre escarcha
en la cocina...

2 de diciembre de 2017

Repartos y huecos

Habitaciones ahogadas 
y empeños rotos

Llevo noches 
en los repartos 
y huecos en las cunas 

... habitación 
la tuya 
para hundirla 
bajo los pies 
de los enanos 

Y la vida

Ojalá  la vida 
dando la vuelta 
del revés...

Y volemos alto
y no nos lo creamos 
de tan alto... 

Aniversario de la infamia

Todo posa
todo queda
Las gotas de lo muerto 
y lo sonoro del durmiente
Todo rezuma 
y pervierte...
No hay descanso.

24 de octubre de 2017

Léucade

Escupí al suelo 
el verso
que se amarraba
a mi lengua...
doliendo
insecto

retiré a los heridos 
disparé con mis dedos

29 de agosto de 2017

Verano 0.0 (2)

Sobre mi pecho 
vuelan acuarelas 
de un verano nuevo 
que no ahoga...
calle blanca 
y vela, 
abrigo rojo,
lluvia en vena...

Verano 0.0 (1)

Desando el camino 
de la mentira a la playa...
Cuánto tejado 
de traficante 
en gritos,
reverso 
de los sueños...

pero sabes?
... la luz ya no duele en cada objeto.... 

7 de julio de 2017

Sanando

Ya no me das miedo
estuve muy enferma
y he pegado un estirón...

El lenguaje de los lagartos

Bailaré 
sobre tu techo 
y tu trasero.
Vengaré 
a mis hijos 
con un disfraz
de recuerdo.
Engullirás
tu estrella, 
hablarás con 
los lagartos...

4 de julio de 2017

Viajes para poemautas

En breve empiezan nuestros "viajes para poemautas", el rincón audiovisual de "erizos rojos" donde el cine y la poesía se darán la mano...
https://youtu.be/H6o1zzZ7ACs

3 de junio de 2017

Olvidarte

Aún con huecos
y herido el viento
me hago viaje,
traje y sueño...
Abrazo mi invierno
y hablo en silencio...

Aún y a pesar
sigo contando
rayos de sol, 
briznas de luz, 
minutos de mí...

Olvidarte, 
retorno de lo bueno...
hoy la belleza puede 
llegar a rozar el instante....

Siempre te gustó lo caro...

Alardes...
aun más alto,
más caro,
grandilocuente
y con descaro...

Aquel arrecife
histórico
muta hoy
en mar de fuego
arrasando
la exhibición infame,
el puesto de mando
y los portaviones...

Sonrían para la foto
engreídos y serpientes...

..... y comieron perdices.

17 de marzo de 2017

Disparar versos 
a tu boca
y dejarse ir....

Curar

Imagino 
a la herida 
dándome tregua...

porque 

yo también se saltar
y erizar mi piel
morder los sueños
y quemar la nieve

Divertido ahora...

...y por un segundo 
quise contarle...

pero estaba gritando
sobre maletas
y a pares...

... de noche 
gritaba no
nunca, 
no puedo..
divertido ahora
sin sueño
ni kilómetro...

Todo queda en su agujero...

Husavik

Quizás...
dormir seis meses, 
lo que dura una noche 
en el Polo Norte.

Quizás así...
cuando despierte,
el animal ya 
habrá perdido 
sus dientes. 

Quizás así... 
ni a mí misma 
me recuerde...

En otras...

Y te sé
en otras horas 
(madrugadas)
que negabas
y ahora entregas...

Cuántas devotas
crecen ahora, 
gigantes,
en tus alfombras nuevas...

Estrellaste 
mis cien bombillas
contra el suelo
(heridas)
mis cien señales
a tu universo

Y te sé
en otras...

29 de enero de 2017

Caballo gigante

Impune, 
la estatua sin nombre 
alardea de saltos 
(de cama) 
y trotes. 

Criminal, 

desmemoriado.

Cobarde

con pezuñas 
que cambian
de sendero...
de la curva 
de un rizo inquieto
a los hilos tiesos, 
al alambre fiero.

Caballo gigante

presidente de necios.

27 de noviembre de 2016

La casa a medio hacer

Desde el fondo del mundo
necesitando suerte y aire
asi vengo...
desde el fondo del mundo
con las cunas rotas
y el olor del fango
con las manos mudas
y la casa a medio hacer

Ultimo empeño

Deseo todo en su sito
y más que nada...
su voz
con todo el tiempo
del mundo dentro

Ojalá esta vez
sin prisa y deseando,
cayendo cerca, dentro...
(cuidando)
Ojalá esta vez
mi amor
de nuevo
(eterno)...

9 de noviembre de 2016

Por hoy...

Hoy laten con fuerza tus paisajes en mi pecho.
Hoy descienden tus planetas...
y acarician mi aguacero.

Doliendo

Y te sé 
en otras alfombras
mientras este animal me traga.

Nunca debí versarte
nunca debí ponerte en mi aire...

Maltratador 
del tiempo 
y mi cintura 
asesino de mañanas 
y alas de libélula 

Aprenderé a respirar
en la memoria 
de los restos de luz
... dormida...

(Y así quedaron las mañanas 
tras pasar por tus manos...
doliendo)

12 de septiembre de 2016

Estatua sin nombre

Y tú…
tras engullir cuatro calendarios
y cabalgar sobre mis manos
te has coronado como caballo gigante.
Te vi en la zona devastada
 y no eras hombre
sino estatúa de mármol
asesinando  pingüinos.
Husavik se hundió
detrás de tus puños…
(y ya no sueñan las ballenas)
Expulsaste a los niños de mi calle
a las flores
a la fé…
Me robaste el aire
 y las cunas
la cena con velas,
mis pies…
(los aviones de papel)
Y mientras mi boca caía al suelo
nadie era capaz de pronunciar tu nombre.

¿Tienen las estatuas nombre?

Modo menor

Hoy es uno de esos días
en los que mi vida se acaba…
y me veo obligada a sembrar fuegos
y a tirar desayunos por el suelo.
Hoy es uno de esos días
en los que me quedé atrapada
en un lugar
entre el suelo y el fregadero..
y tú…
(enquistado)
en un lugar
entre mi ombligo y el cerebro.
No me compras las arrugas
ni la piedra en el zapato
Ya no juego.
Y tu modo menor avanza
estrangulando a la niña de Africa
y a los perros de aguas.
Ya no contemplo.
Y recuerdo a Pavese:
“vendrá la muerte
y tendrá tus ojos” .


Zona 0

Sin despegarme
apenas
aun con agujeros
casi muero
por dentro
y es amor eterno
sin despegarme
de tus hojas
zona 0...

17 de julio de 2016

Sed

Libera 
el calor de los pasillos
abre ventanas en mi pecho 
que tus nubes de altura
son agua en mis labios 

29 de mayo de 2016

Gusano

Bebí...
detrás de las cortinas
en la espalda de los suspiros
para ahogarme
para dormir...
mala suerte
fui pez luna
antes que lombriz...

Heridas las manos
los derrumbes
y los intentos...
ya no valen
las toallas
ni las novelas
ni mi cuarto
soy gusano

Y es mentira...

Apaga este dolor
de agosto viejo,
ya no amo el perfil de nube
(y es mentira)
y es estrellarme
y es pasillo de ceniza
y es vertedero...
Vestido blanco
(que arrastro por tus campos)
Apaga la lluvia
de noviembre en su espalda,
ya no bebo el viento por sus líneas
(y es mentira)
y es ducha fría
y es bajo la mesa...
(gusana en el espejo)

30 de enero de 2016

Invierno

...cosida tu voz
a mis entrañas
con tu pelo
cruzando
por mis mañanas...

... porque tu voz suena
a invierno amante
a todo y eterno,
a diciembre,
a dibujante y aullido,
a té verde desnudo...

Refugiado

Las farolas callaron
y el dolor empezó
a devorarle
los talones...
ya solo el mar
y su disfraz de hormiga
podían salvarle.

Será

Será...
de la mano
hasta el final
de las avenidas.

Será..
de frente,
de perfil
y de costado...
extendiendo caricias
desde todas las perspectivas.

24 de noviembre de 2015

... Y...

... y a este amor 
ya le pertenecen 
la lluvia 
de los años azules
y las meriendas al sol...
... y a este amor 
ya le pertenecen
las ballenas azules 
y el idioma submarino 
de los refugios de agua 
(cuando la lluvia)
... y a este amor 
ya le pertenecen
el sentir de mi boca 
que es más que decir
(en desorden y devoto) 
de tu espalda... loco....

NOVIEMBRE 15.0

Por noviembre
se me llena 
de verbos la almohada
y la boca de un urgente "si".
Por noviembre 
se me llenan 
de puntos cardinales las sábanas
y mis manos hambrientas
no duermen.
Por noviembre
los triángulos de aliento
son devorados despacio...

CURAME

Cúrame el temblor 
de planeta 
y lluvia 
que vive en mi vientre. 
Mis labios ausentes, 
invisibles
que siempre callan 
cuando dueles, 
que no beben
siempre llorando aire
(desierto)
donde acechan los camaleones
y los paraguas
son fusiles de cobardes.

19 de septiembre de 2015

CUÁNTO VALE UN SUICIDIO?

Cuánto vale un suicidio en agosto?
y un iglú?
y un pingüino? ...

y una noche en Islandia? ...

Tengo en mi rostro
una bofetada [una de tantas]
de neón
y un desprecio cobarde, sin voz.

Soy exiliada
y arrodillada.
No tengo huellas dactilares
Perdí mi condición humana
Soy serpiente sin norte [crédula]

Y agosto hace circo
con mis piernas de fango
y mis costillas vomitadas.

Tras el paso por 365 vertederos
[esos que los de la suerte y los hijos llaman días]
vuelve a acorralarme agosto;
Tres años angostos.

Murió la última orquídea
y mi aeroplano
volvió a estrellarse.
Siniestro total.
Tus galletas de poliéster
han despertado al asesino
[en serie]
de mis alientos.

Cuánto vale un suicidio en agosto?
y una ballena?
y una aurora boreal?
y un gorro de lana?...

NOTICIAS DE HORMIGUERO

Y el mundo se volvió agujero...
mi cara son pies
aplastados por tus planetas....

Vestida apenas con un paraguas
(lleno de agujeros también)
y un abrigo del revés.

Las colillas informan
sobre las noticias de hormiguero.

No es hogar
la ciudad  que se grabó en mi retina.
No es es ternura

el alambre que se extiende bajo la almohada.
No es viaje

cambiar de postura en el trastero.
No es amor

la caricia tras amordazar el aliento
(tras quemar el invernadero)

La clase de astronomía
es una lengua bífida.

Por las noches los espejos
se dan media vuelta
para no verme llorar...

Y el mundo y yo nos volvimos agujero.

26 de abril de 2015

Hormiguero


De nuevo ante el banquete
mesa en plata, sin patas
platos llenos de arena.
Soy un hormiguero
donde solo mis manos piensan
y la garganta crece con dolor de serpiente.
Me niego a lamer los pétalos
y aun así los números caen
desde el décimo piso sobre mi espalda.
Reinas de pelo negro se pasean entre risas por mis huesos.
Huesos de trastero,
de fea en verso,
de un fracaso en metro.
Con el asco en el alma
como los ojos de un Burger King de madrugada.
Siento el frío de los apartamentos de verano en invierno.
Y mientes y te creo…

7 de enero de 2015

Carrusel (otra vez)


Mi mitad me da la espalda

y ando desvencijada.

Aprendiendo a gritar al revés

y a sangrar muda.

Subo al carrusel;

la cicatriz de mi frente

es pago para mil vueltas.

Las arrugas viajan gratis

y es mejor marear a la pena.

Vuela caballo absurdo

que te creo, te creo una vez más…

Ahora no miran los familiares

ni los niños del parque…

Acepto tu invitación

ahora, que no mira nadie…

otra vez,

abres las manos

y solo tienes girasoles secos.

2 de noviembre de 2014

Restos


Es ya rotura de alma y remiendo necio,

Con la mirada lejos

en el gas de los cuartos minúsculos

y en el grito atrapado en el estómago.

Ya no es dolor, es peor.

Es el hueco de la pared cincelado

a imagen y semejanza de mi cuerpo.

Cuerpo hecho de bultos, blanco...

Cadera y pelo, absurdo.

Es la tarde vestida de espejo

delatando mis arrugas

y mi vajilla de a uno;

un plato,

un tenedor,

un vaso,

un jabón reseco…

Es la bofetada dibujada del amado.

Es una cuna devorada por los agostos.

Es mi cabeza escondida ante la reina de pelo largo.

Es lo que queda de un respirar sereno;

mi pequeño rubio,

helado para beber

y un beso.